我自认为，山东通。
但是，设计菏泽骑行计划时，我意外的发现了一块陌生地。
成武县。
我第一次听说这个地名。
不放大，看不到这个名字。
成武夹在单县、曹县中间，不用猜，肯定贫困县。
微山湖西南方向，多是贫困县，按理说江苏富有吧？全省脱贫率99.99%，但是，丰县买媳妇成风，也上过热搜。
丰县就跟单县挨着。
因为对成武太陌生，我需要广撒网，寻找线人。
我怕骑不好。
更怕写不好。
所以，要把准备工作做好。
撒到了两位。
一位史大姐，在司法系统工作。
一位小师弟，是我真正的师弟，学印刷的。
是成武招商引资了一家大型的印刷厂过来设分厂，他过来做技术员，毕竟人家是念过本科的印刷工。
我列了个提纲给史大姐：成武名字的由来？本地名人？宣传口号？知名企业？相关典故？特色建筑？……其实，我最关心的是当下的代表人物有哪些？
因为，这代表着成武的今天。
至于代表人物，她也不熟悉。
补了一句，你若是想了解坏的人物，那我还真有……的，放火的。
一个村集体当老赖的。
这是她的工作。
真有一个村集体当老赖的？
有，张楼镇大赵庄村。
这种一个村集体当老赖的，都是因为有经验传授者，知乎上有个帖子，一个大学生自己学会了掳贷以后带着全村人掳。
这有个前提，能扛的住催收。
上门催收不可怕。
可怕的是软暴力，例如群发通讯录。
过去，行，因为过去网贷多不上征信。
今天，多上。
因为她在司法系统工作，我就聊起了丰县，她跟我讲，成武曾经也是的重灾区，在“宝贝回家”里输入成武，N条。
没办法，穷，娶不上媳妇，只能买，生不出儿子，也只能买。
现在，还有吗？
有。
前段时间，沂水刚送回去了八个。
过去，一个村是三五家娶不上媳妇。
今天，是三五十家。
你想想，是不是需求缺口更大了？
聊到了这个话题，她说了一句我认为很有哲理的话：谁都不能代表谁，哪都有穷人，哪都有富人，哪都有好人，哪都有坏人。
本来，就是如此。
谁都不代表谁，谁也不能代表一个地区。
算了。
我想说的是：对于上海，你是可以随意贬低的，因为当地人不CARE，但是，对于县城、乡镇，都只能赞美，因为大家很脆弱。
十多年前，那时民族主义还没有像今天这么兴盛，那时有个观点非常流行，叫，我是地球人，我不属于任何一个国家，哪里有自由哪里就是我的家，还提出了一个很时尚的词，国际自由族，国籍自由。
现在，没人敢提了。
只敢干。
人，真的不能随意给自己划线，若是我朋友从沂水移民到了上海，我发自内心的祝福他，从此，他再也不用因为别人贬低沂水而争论的脸红脖子粗了。
大家想着我的这句话，永远别骂县城，动不动就是数百辆车出征，前两年临沂的郯城与江苏的邳州因为一个人的叫骂而打了起来，上万人出征。
恨不得全临沂人都要去。
我最好奇的还是名字，为什么叫成武？
里面提到：秦始皇时始置成武县，因汉高祖刘邦在此“成就武功”而得名。
我是学历史出身的。
这一看就是逻辑错误，秦始皇在前，刘邦在后。
成武最大的IP，伯乐。
史大姐专门发语音给我，跟我讲，两个地方可以去打一下卡，一是伯乐墓，二是她老家那边有个汉朝的碾，两千多年了，保存的非常完好，另外县城有条水系，类似江南风格。
那我就有数了。
我把这三个点一连接，发现差不多50公里。
可行。
伯乐姓什么？
姓伯？
不是，伯乐其实是个神仙名，传说中，天上管理马匹的神仙叫伯乐。
在人间，人们把精于鉴别马匹优劣的人，也称为伯乐。
懂了，伯乐这俩字相当于今天的“星探”
那伯乐有没有名字？
有。
叫孙阳。
春秋战国时期的人物。一个人，在历史上能不能留下印记，很大程度取决于有没有人写你，如何写。
伯乐什么时候才出名？
一直到了唐朝，韩愈写了篇《马说》，里面有这么一句：世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。
从此，伯乐，家喻户晓。
看来，韩愈是伯乐的伯乐……那“千里马常有，而伯乐不常有”这个观点对不对？
古代，可能对。
今天，不对。
今天，是反过来的，伯乐常有，而千里马不常有。
谁若是以后感叹怀才不遇。
您直接回复他三个字就行了：才不够！
伯乐墓长什么样？
很山东。
山东的墓，就是大土堆，一个人威望越高，土堆越高。之前我们村最高的坟是一名烈士的，因为我们有村办小学，年年给扫墓、添土，越添越多，那时我还是班长，最能干，后来没小学了，这几年我路过，发现越来越矮了，塌了。
伯乐的墓，跟我们村烈士的墓规模差不多大。
虽然说是一个旅游景点。
但是，太偏僻。
很少有人来，在一个乡镇上，需要拐几个弯。
山东，谁的墓最大？
孔子的第一。
张良的第二。
所有的这些大墓都不能深究，真深究，里面啥都没有。
伯乐姓孙，伯乐集镇上姓孙的也占主流，多称伯乐为老爷爷，每年清明也要去给老爷爷扫墓，平时说话还要避讳“伯乐”，那怎么背诗？
千里马常有而老爷爷不常有。
真的？
真的，不是玩笑。
他们的祖祠上还挂着对联：伯乐宗风绵世泽，仲或孝感震家声。
伯乐墓所在的镇不叫伯乐镇。
叫伯乐集镇。
是不是天天逢集？
反正，我去的这天逢集……我决定去看大碾，我对碾是有记忆和执念的，我小时候，村里就有大碾，我很好奇，这个既古老又庞大的碾到底有多神奇？能成为景点。
路上，我发现这边有不少搞蔬菜大棚的。
这都属于农村里有思想的。
看到了一个招牌，弹花。
没理解什么意思。
只是记在了脑子里。
快到大碾的目的地时，遇到了两个收棉花的，我突然意识到，弹花应该是弹棉花的意思。
我导航到了大碾的位置，没找到碾。
有个纪念馆。
什么史将军，也是汉朝的。
锁着门。
说是近期不能参观，我心想，看来大碾是在里面。
我准备走。
遇一老头。
我问，大碾是在里面吗？
老头朝地下一指，这就是……我一看。
妈呀，就是你呀？
我仔细读了读。
学历史还是有用的，能读懂很多信息。
老头跟我说，这个碾是用来制作的，打仗用的。
我心想，这你就外行了。
汉朝，没有。
出了村子，我突然在想，看来这个村都姓史，那么大概率史大姐也是这个村或附近村的，否则这么小的景点她不可能知道。
这完全是一个村级景点。
当地人，没把这个当回事。
我准备朝县城方向骑行，路过一个村，三个人在摘辣椒，我这个骑行打扮对当地人还是蛮有吸引力的，我停下车，男人问了我一圈问题，我问了他一圈问题，彼此都很满意吧。
我问他，种辣椒，一亩地一年能赚多少钱？
他说，五六千块钱，这是年头好的时候，今年白搭，都涝死了。
我说，这是炒菜炸锅的辣椒。
他说，对的。
我推测，应该是摘鲜辣椒。
这些，大概率是涝死的。
具体，我也不知道。
但是呢，我骑出去几百米后，发现有那种自然晾干的烘房，这种烘房在吐鲁番很常见，做葡萄干的。
进城后，感觉成武这座城市还是蛮新的，到处正在建设，这种感觉我只有在雄安有过，只能说，未来可期。
骑车，我在意路况，有些地方，城市建设非常好，但是路细节做的很差，说明干活的人不用心，可能偷工减料了。
若说单县的新城给人感觉很惊艳，那么成武的城市建设就不仅仅是惊艳了，仿佛要建出大上海的感觉，摩天轮都上了。
看着这些路，我就在想，成武年收入30万的人，多不多？
一定有，还不少。
例如，与官方各个口密切合作的那些人，在沂水能收入30万，在成武也少不了，这些领域非常非常多，很多领域大家都未必听说过，例如医药的氧气供应，例如机房的维保，再小一点的，刻章，再常见一点的，指定审计，当然这些小业务一年未必能赚30万。
是一个庞大的生态链。
我那个很铁的设计师，她今年刚买了500万的理财，她现在只做一个细分领域的工装，也是寄生关系。
每座县城，都有这么一群中产的存在。我举个更简单的例子，我骑了这么多区县，最火的广场是什么主题的？
法治主题的。
几乎每个区每个县都有。
终究有当地人能承包到。
我说，吃了。
其实，我没吃。
她说，过来喝茶吧。
她给我发了个位置。
我还没决定去不去，只听噗嗤一声，轮胎扎了，我匆忙换上新胎，结果太匆忙了，外胎没装好，鼓包了，又重新装了一遍，满手都是灰，心情也灰，不想去了。
主要是手太脏了。
好在，我骑车骑到了前面，有个售楼处，门口有个喷泉，上面写着有电。
有电我也洗洗手，当然不可能真有电。
去见了见史大姐……一见面，我觉得她比我年龄小，很瘦，很精英的样子。当时她们三个人在喝茶，我一眼就识别出她了，为什么？
气质这个东西写在身上。
扎胎扎的没心情了。
让我等一会再走，我推测她应该是叫了外卖。
果然。
她让朋友送来了咸菜。
说是成武特色，酱大头。
我表示感谢……我没多说。
我不吃咸菜。
她说，你可以尝一尝，与你们当地的咸菜有什么区别？这是清朝的贡菜。
我问，不会是给乾隆吃的吧？
我心想，乾隆太忙了。
各地小吃都要尝一遍，还要给写故事。
不过，成武这个还真有可能是真的，因为后来我搜了一下，发现说的有鼻子有眼的。
我日常是低盐生活，不吃咸菜。
我们父母高血压，罪魁祸首就是咸菜……尤其是我爹，不吃咸菜就难受。
咸菜，我认为有两大弊端。
第一、太咸。
第二、亚硝酸盐，一级致癌物。
我们当地也有一种非常贵的类似的咸菜，叫狮子头。
那，若是既想吃咸菜，又想健康，怎么办？
去抖音上学那种低盐速腌菜，例如厨师腌的脆黄瓜，晚上腌，早上吃，健身领域也有这个做法，酱油、醋、冰糖、小米辣、洋葱作为腌料，晚上把水煮蛋放进去，放冷藏，早上吃，很入味。
我小时候，家家户户腌咸菜。
咸菜缸全是蛆。
怎么腌？
就是用粗盐+点水。
我研究了一下，发现成武的咸菜的确很有创意，他们不是用盐腌的，而是用酱腌的，那样盐度应该会低一些吧？
具体口感，如何，我也没吃，我送给了小师弟。
见过史大姐以后，我对她格外的热情，她继续不冷不热，我心想，我要是领导，我就提拔她，太好了。
就在当天，大学同学给我发信息，说出了个奇葩事，一大群嗷嗷待哺的正科没有被提拔，被一个刚提一年正科的小女子给抢了名额，愤愤不平。
这有啥不平的？
未必是发生过什么。
也许，单纯如我，只是欣赏呢？
这种情况，多发生在大BOSS临走前，抢救式帮朋友们一把。当年联通公司跟网通合并前，联通公司的老大把很多临时工都给转正了，包括客服部的，就是平时接听的那些……我饿坏了，到了伯乐集镇口的一个小饭店。
厨房很忙。
我问能点半份菜不？
例如，接下来炒啥？你每样多炒半份，我也给钱，因为炒多了我吃不了，太浪费了。
老板娘不同意。
于是，我点了两份，一个炸藕合，一个蒜黄炒鸡蛋，拿了瓶大窑。
我忘记了多少钱。
我心想，多亏我没乱写。
开车，走了。
小师弟说晚上到菏泽市区找我，成武离市区很近。
一起吃了个晚饭。
核心话题只有一个，他爱印刷这个行业，也深耕了十几年，感觉从打工的角度已经到天花板了，他想自己干，问我如何看待印刷这个行业。
我给出的判断是：朝阳产业。
他说，我也这么认为。
我说，但是，未来一定是高端产能淘汰落后产能。
他说，现在已经是了，小印刷厂没有生存空间。
我说，因为我做小天使，也接触到了一些与电商行业有关的印刷产业，我认为这是一个大方向。
他说，我们现在也在做。
我问，你们厂，现在主要做什么？
他说，登机牌、电器标签。
我说，我理解的印刷行业，要么朝上，把设计加上，要么朝下，把包装加上，要么就是技术或设备先进，从门槛领域提高竞争力。
也就是说，从单一环节变成一个解决方案。例如，现在做高端水果的，他们的箱子都是集成的，市面上买不到，这就是印刷厂给出的具体的解决方案，还要做防摔、防水测试。你到广东那边去看看中国的服装产业，是工厂设计了无数版，大品牌来挑，等于工厂有了N多的方案。
他说，认同。
我说，毕竟你是个本科生，不能按照初中生的思路去做印刷。
但是，我又给泼了冷水。
创业跟打工是完全不同的思维模式。另外，现在印刷这个领域属于重型投资，你若是真计划单干，建议找一个非常细分的领域，最好是能零成本介入，例如专门帮别人做解决方案。大品牌之争未来会延伸到快递包装上，例如毒物、NIKE的快递都很有辨识度，但是呢，也存在问题，大小不怎么匹配。
你哪怕是专注于这个领域，也不得了。
核心是，你真的能给人带来眼前一亮！
他想的方案是自己带着想法去找中小型的印刷厂谈合作，他来做具体负责人，然后分成……我说，你若不是心血来潮，就拿出两三个月，去长三角、珠三角走一圈，只看同行，去把这个行业很客观的吃透，而不是简单的想当然。
印刷这个领域，必须要入网，全国接单，也就是说，你要比99.99%的印刷厂在一个细分领域有竞争力，否则？你没有生存空间，说个类似的行业，各地的纸箱厂是被谁打败的？
网上的那些纸箱厂家，他们质量更好，价格更便宜。
为什么选你？
市场调研非常重要，你真在一个领域调研三个月，你会发现，这个领域有很多闷声赚钱的人，未必是赚多大的钱，他们选的切入点非常好，我之前就调研过一家，专业做装饰画的，纯印刷品，但是对精度要求非常高。
又写跑题了。