我第一次到海参崴的几天，一直是晴空丽日的好天气，海风和煦，居高临下，一览无遗地察看她以港口闻名于世的海湾景象：军港中军舰枪炮如林、商港中货轮起碇、渔港中渔船桅杆挂日，放眼看彼得大帝海湾中那一万平方公里无人居住的俄罗斯岛，天地海浑然一体的宽阔广袤，令人感叹俄罗斯疆域之无垠。租一艘渔船劈波斩浪，直向俄罗斯岛而去，站立船头，伸开双手，任海风吹入襟怀，海参崴，海参崴，她是飘浮在心头上的一朵五彩云。
海参崴商港停满日本进口的二手车行走在海参崴，路也好，人行道也好，城市广场也好，就是简单的柏油一铺，其余地方全是原始不加修饰的草地花木，草香扑鼻。我还特意花了半天时间坐有轨电车穿行城市，电车驶过列宁大街后，驶在高高的海岸线，窗外是瓦蓝的天，是拍岸的浪；电车又下坡拐进工厂区，要不是终点处有三个高高的烟囱提醒，我还以为自己来到了城市森林之中。
海参崴的历史就耸立在眼前，因为现在城里的建筑几乎就是一百五十多年前的房子。近年来包括APEC等多个重要国际会议在海参崴召开，所以建筑物的外墙全部精心修葺粉刷了一遍，使这些曾经残旧的欧式古典主义建筑焕然一新。在海参崴，能够感觉到上世纪的别样风情，商店几乎没有什么醒目的招牌，也没有店面，就是原来古典建筑的一扇窄门上写上商店的名字。这个城市没有物质主义的浮华喧嚣，没有现代建筑的咄咄逼人，有的只是波光云影之下的古典浪漫主义。
海参崴的胜利广场我在这个车站多次徜徉，站在站台上，看俄罗斯人急匆匆上车，想起上世纪二十年代，中国人和人去红都莫斯科上大学，几乎都是在这里中转的，从国内的上海港、青岛港或天津港乘船到海参崴，通过海参崴为起点的铁路去莫斯科。返回也是这条线路，当年俄共党员身份的青年蒋经国，在苏联西伯利亚羁留十二年，见过斯大林后，在要员的陪同之下，携着漂亮的俄籍夫人由莫斯科而来，从海参崴乘海轮回国。
我是从绥芬河火车站坐国际列车进入海参崴的。下榻的阿穆尔旅馆，是看海的绝佳之地，本身就是一道风景。汽车驶上山上的停车场，从酒店的最高层八楼的窄门进入，下楼梯到七楼，才是酒店的大堂、商店及所，客房则在2-6层。酒店是板式楼建筑，微微成扇形展开面向大海，房间全部朝南，朝北不设住房，从走廊这头走到那头，估计有二站路的距离，所以，这个主体五层的酒店，几乎可以容纳所有到海参崴旅游的中国人。每个房间都有阳台，往外看去是草地，是海滩，姑娘孩子们在海边嬉戏，海鸥在夕阳余晖中飞翔，划出一道道美丽的弧线。
如今在海参崴，也能看到简易的板式楼，已经非常陈旧了，那是六十年前盖的居民楼，极像我国的筒子楼，在俄罗斯，有专门的叫法：大板楼，又名“赫鲁晓夫楼”1954年10月，赫鲁晓夫到海参崴视察，他感叹道：“这是美丽的地方！把城市设置在山冈上真是太妙了，还有风景如画的港湾，岛上覆盖着翠绿的草皮，大自然真是美妙！”当年为了在远东西伯利亚引进中国劳力，赫鲁晓夫决定在这里大建他在莫斯科已经大力推广的大板楼。在赫鲁晓夫的关怀下，符拉迪沃斯托克的住房建设工程大肆铺开了。赫鲁晓夫访问美国之后，则又诞生了将符拉迪沃斯托克变成第二个旧金山的想法。当然，海参崴还是海参崴，原拟定大规模引进中国劳力的计划随着中苏关系的紧张，而戛然终止了，海参崴建成的大板楼则全部改作居民住房。
俄罗斯太平洋舰队司令部海参崴——符拉迪沃斯托克，历史的风霜就像千岛寒流带来的冰雪，绕也绕不开。参观历史博物馆，俄方导游闪烁着猫一样的灰绿眼睛说，海参崴是1860年建城的，根据中俄《北京条约》，我们千里迢迢来了。是的，这也是俄罗斯人心知肚明，不再继续破析下去的话题。就在博物馆里，还陈列着明朝永宁寺碑、清朝吴大徽所立的兴凯湖勘界纪事铜柱。我站在城市主干道列宁大街上，站在海滨大道和胜利广场，纵是美景悦目，心中却无奈难诉。举目一望，处处可以看到同胞身影，那不是上世纪三十年代还有权生活在这个城市的10万中国人，那是三五成群在导游小旗后东张西望到此一游的游客。我清楚，矗立在红旗舰队纪念广场上供人参观的是C—56近卫军潜艇，曾经停泊过的北洋舰队军舰已经遁入历史的深处。在这完全欧化的符拉迪沃斯托克，梦是梦不回1860年前的海参崴了。
在欧化的符拉迪沃斯托克，几乎看不到1860年以前海参崴留下的痕迹。
唯有在海边大口吃肉大啖海鲜吧，喝着俄罗斯啤酒，听无处不在的俄罗斯歌声，在金发美女们袅娜的身影中飘响，海参崴那留不住的云彩唯有留在身后，我们只能带走旅游商店里永远不会货源枯竭的虎骨鹿茸酒、鱼子酱，还有很会下套的套娃……