我出生在河北安国城南四十里一个叫西北马的小村庄。因为离城里较远，加上交通不便，初中毕业前我的生活圈小得可怜，去得最远的地方，就是七八里外的姥姥家。
我第一次进安国城是去参加中考。到了县城，带队老师安排我们住在考点附近的一家旅馆。上世纪80年代末的安国县城，用今天的眼光看，还不如一个镇繁华——大多是低矮的平房，三层以上的楼房少见。但对于一个初到县城的农村孩子，眼前所见还是引起了我的兴致：宽阔的街道、鲜花盛开的花坛、建筑物上的巨幅广告牌……让我目不暇接。空气中弥漫着淡淡的药香，来自四面八方、操着南腔北调的药商来来往往，各大商铺里更是云集着的珍奇草药。
又过了十年，我才真正走进安国城。为了方便照顾家人，我申请调到离城区较近的一所城郊中学任教，在药王庙附近租了两间平房。
药王庙是安国最著名的景点，也是安国发展成“千年药都”的肇端。据县志记载，古时百姓往来进香，商贩借机售药，慢慢形成了农历四月二十八的药材庙会。因庙兴会，因会起市，随着历史的积淀，这里逐渐成为药市，到了明清时期，安国成了有名的药材交易市场和集散地，同仁堂、达仁堂、广誉远等著名药号纷纷在此设商号。
上世纪80年代以来，安国相继建成“祁州药市”和“东方药城”，安国的药材市场再次繁荣起来。进入21世纪后，安国又打造“数字中药都”，这个AAA级旅游景区已成为安国一张靓丽的新名片。
我从乡下搬到安国城里居住，到如今已经二十多年，我也算是安国药业蓬勃发展、城市建设日新月异的见证者。我的不少亲朋好友常年经营药材，如今，他们都过上了小康生活，有的还有了自己的药材加工厂。
经济发展了，人民富裕了，城市环境也越来越美。刚搬到城里时，安国只有一座药都公园，那时南关的安泰河还是一条臭水沟。经过一番整治后，河水变清了，有了鱼虾，还种了不少荷花。除了原先的三座老石桥，又新修了两座汉白玉石拱桥，河两岸栽种了花草树木，形成一条数米宽的绿化带。安泰河从此旧貌换新颜，像一条绿色丝带飘扬在城区南部。
不知不觉间，我与这座千年药都已有二十多年的依偎相伴。从它当初的两条南北主街、十几条小巷，到现在四纵六横、南北外环；从它只有几栋楼房与低矮的家属院，到如今百十个高楼林立的现代化小区拔地而起，它的每一步发展都深深印刻在我的记忆中……《》(2023年08月19日08版)