美国人彼得·海斯勒写《江城》前，不曾想读者会对这样一个中国西南小城抱以如此大的兴趣，而我走进武陵山大裂谷前，也没想过宣传语里“地球的伤痕”竟是写实的描写。
从小就知道涪陵，与味觉有关。涪陵榨菜，在家乡广西几乎是家庭必备。一锅白粥，一包榨菜，就组成了一家人的早餐。同时，咸辣的味道也隐约指引着我终有一天来到这个地方。榨菜包装上写着：乌江。我估摸着，涪陵，大概就在中国的西南，乌江边。
武陵山大裂谷属武陵山脉北支尾端，位于乌江下游的东岸。也许是“大裂谷”三字给了我众多想象，也因天气预报说会有降雨，我做了“全副武装”：户外雨靴、防水冲锋衣、遮阳帽……自认为看上去有点探险家的派头。事实上，确实有不少探险家来过这里。英国探险队队长布朗曾两度来此，前往青天峡地缝。那儿有一处暗河，布朗只身一人从暗河进入万丈坑洞，整整四天四夜，依旧没有探到尽头。
说回探险家布朗未曾探到尽头的万丈坑。这个天坑自记载以来就存在，约莫是亿万年前的地质运动所造成，据说当地人叫它“万丈坑”，又因为每到冬天就有乳白色的烟雾冒出来，人们又称它叫“万孔气”，这个天坑到底多深呢？千百年来谁也搞不清楚！直到2008年，中国、美国、英国、加拿大、澳大利亚等国家，先后组织科考队前来探测考察。他们想弄清楚，这个“万丈坑”，究竟深几丈。
各国科考队先后十余次前来考察，每一次进洞，周期都达十天半月以上。遗憾的是，最终也仅仅探测到了841米的深度，再深的地方就下不去了。可就是这个深度，已让万丈坑跻身“中国第二竖洞”，也是中国竖洞深度前5位中唯一一个完全由中国人自己探出来的,打破了我国竖洞前几名多年来被外国人主导探测的历史。
走进青天峡地缝，这是武陵山大裂谷的核心区域，也是最神秘莫测的地方。与先前走过的峡谷相比，它的谷底更深、谷宽更窄，两边的高山更笔直、更陡峭。若不是有一线阳光从峡谷缝隙中挤进来，几乎伸手不见五指。我们贴着崖壁行走，路弯弯曲曲，没有任何规律可循，最窄处只允许一人通过，若是前方同伴的脚步快了些，拐个弯便不见踪影。
潮湿是发育喀斯特地貌的有利因素。时有水滴从崖壁掉下，冰冷，打得人生疼。而因为缺少阳光，长在这里的植物几乎都是耐寒冷、喜阴凉的蕨类和藻类，少有鸟飞行。其实，光看数字就能感受到地缝的震撼之处：青天峡地缝全长1500米，平均深度300米以上，最深达600米。
抬头望不见天，低头看不到底。青天峡地缝的形成，是喀斯特地貌与亿万年地壳运动共同作用的结果。两山断裂，中间处就成为峡谷；亿万年流水冲蚀，谷底越来越深——最终，形成了今天的奇迹景观。这让我想起了黄石公园，想起了犹他州波浪谷……但都不及武陵山大裂谷原始、粗犷，给人带来的感官与视觉双重震撼。
我想，这道“地球上最古老的伤痕”是刻骨铭心的，我们得以从武陵山开始，深入地球的脉搏，抬头问苍天，低头问大地，人类不过是宇宙里的沧海一粟。武陵山大裂谷是涪陵的奇迹，也是地球的奇迹。